Artist Statement

-

The Surrealism I pursue is a means of perfectly uniting the conscious and unconscious realms of experience. Within “absolute reality,” or the surreal, the world of dreams and fantasy can merge with the everyday world of reason. I believe that the most truthful sensations emerge precisely in the moment when that boundary begins to tremble. This perspective stems largely from an engagement with the theories of Sigmund Freud, particularly the attitude of regarding the unconscious as a source of imagination.

Human thought is so complex that it is difficult for us to fully recognize our own minds. Especially in states filled with stress or psychological anxiety, it can become even harder to see what lies ahead. For me, the unconscious is not merely a space where images are formed; it is also a layer in which wounds, anxieties, and traces of past experiences—things that cannot easily be put into words—remain submerged.

In this sense, art is a visual concentration of the self’s record. The act of creating naturally allows one’s inner experiences to surface and become visible. Through my work, I translate the language of confusion onto the screen and confirm the structure of emotions that had previously remained unseen. My work does not beautify wounds or force them toward conclusion. Rather, it records and carries forward the sensations that remain as growing pains, becoming a process of restoration.

In the past, as I made efforts to truly love my own life, I came to understand philosophy quietly and privately. To love life—and to experience the countless emotions and thoughts that arise within that process—is itself part of philosophy. Philosophical thought begins with questioning the various situations I encounter. It starts from the “I,” then expands toward the other, and further toward the world.

The “I” is interconnected with the “you.” Through that connection, we ask layered questions about the society and world in which we live. We judge what is right and wrong, and based on those judgments, we take actions both large and small. The repeated cycle of this process can be understood as the image of philosophical thinking. Therefore, looking back on my day before falling asleep and imagining the self I will become tomorrow are also deeply valuable acts of philosophical reflection. I believe that this is true philosophy.

Such reflection and contemplation feel far deeper to me than empty debates that claim to be philosophical while asking, in a world without definite answers, “What is the correct answer?” Argument often becomes nothing more than a competition to criticize one another and search for gaps in the other person’s logic. Yet if someone can gain love for themselves through such achievement, perhaps that too may be considered philosophy. What I wish to add here is my own thought on the act of searching for an answer.

I work through a hybrid process that combines digital and analog painting. This method is not simply a juxtaposition of the strengths of two media, nor is it a choice made for technical convenience. Rather, it reflects the fact that contemporary experience itself already exists in a state where matter and immateriality, reality and virtuality, body and data overlap. We live in physical spaces, yet at the same time form emotions within countless digital images and streams of information. Memory, too, accumulates through the intermingling of physical and virtual experiences. I believe that crossing the boundary between digital media and painting is the most honest way to reveal this contemporary structure of perception.

My process begins on the digital screen. However, the image created at this stage is not simply a sketch or blueprint. Through the accumulation of dozens, sometimes hundreds, of layers, I construct emotional density, spatial structure, direction of light, and psychological space in detail. Each layer becomes a memory and a trace of sensation. It also becomes a device for thinking, allowing me to freely combine fragments of light, perspective, and time that could not exist in reality. For me, the digital space is a realm where the unconscious and imagination can freely proliferate, a laboratory in which I can momentarily escape the physical laws of reality and explore the essence of emotion.

Yet I do not allow the image to remain confined within the digital screen. The immaterial image generated on the screen moves back into the realm of painting, where it acquires materiality through paint. The repeated brushstrokes and layers of pigment applied over the image printed on canvas grant the digital image a sense of time and physical presence that it does not possess on its own. The movement of the hand, the resistance of paint, and the accidental traces that occur in the process disrupt the perfectly controlled digital structure and generate an unpredictable vitality. In this process, the unreal composition of the digital image meets the texture of reality and gains concrete presence, while the materiality of painting is transformed again within the strange and unreal sensibility unique to the digital.

I focus on this moment of collision and connection. It is not merely a mixture of media, but rather an event in which different modes of existence intersect. Within the tension created as the virtual and the real, data and body, memory and the present invade one another, I seek to discover an emotional reality that feels more real than reality itself. The visible world does not always fully explain our inner selves. At times, scenes from dreams, distorted memories, and inexplicable anxieties or hopes reveal our existence more vividly. The images I construct are attempts to approach this psychological truth.

Ultimately, for me, an artwork is not a completed result but an ever-changing process of thought. It is not an answer, but a device that generates questions. I do not regard a trembling heart or uncertainty as something that must be overcome. Instead, I accept them as fundamental states that make us human. My practice is not an act of removing anxiety and hesitation, but one of recording and accumulating them as sensation.

Moving between dream and reality, reason and fantasy, the digital screen and painterly materiality, I record the self I am today, changing from moment to moment, and imagine the self I have not yet reached tomorrow. The images accumulated in this way become a quiet practice of continuing to love life while acknowledging its incompleteness. They remain as traces of endless questions about existence.

내가 추구하는 초현실주의는 경험의 의식적 영역과 무의식적 영역을 완벽하게 결합시키는 수단이며, ‘절대적 실재, 즉 초현실’ 속에서는 꿈과 환상의 세계가 일상적인 이성의 세계와 결합될 수 있다고 한다. 나는 바로 그 경계가 흔들리는 순간에 가장 진실한 감각이 떠오른다고 믿는다. 이러한 시선은 주로 지그문트 프로이트의 이론을 원용하면서 무의식의 세계를 상상력의 원천으로 간주하려는 태도에서 비롯된다.

인간의 사고는 너무도 복잡해서, 스스로 자신의 마음을 온전히 인식하기 힘들다. 특히 스트레스나 심리적인 불안이 가득한 상태일 때 더더욱 앞을 내다보기 힘들 때도 있다. 내게 무의식은 단지 이미지가 만들어지는 공간이 아니라, 쉽게 말로 꺼낼 수 없는 상처와 불안, 그리고 지나온 경험의 흔적이 잠겨 있는 층이기도 하다. 그래서 미술은 자아의 기록이 시각적인 이미지 안에 농축된 것으로, 자연스러운 창작활동을 하는 것은 자신의 내적 경험을 표면적으로 확인할 수 있도록 도와준다. 나는 작업을 통해 혼란의 언어를 화면을 통해 번역하고, 보이지 않던 감정의 구조를 확인한다. 내 작품은 상처를 미화하거나 결론을 내리지 않고 성장통으로 남은 감각을 기록하고 통과시키는 하나의 복원 과정이다.

지난 과거에 나는 내 삶을 진정으로 사랑하기 위한 노력을 행함으로써 남모르게 철학을 알아가게 되었다. 삶을 사랑하고 그 과정에서 겪는 오만가지의 감정과 사유 모두가 철학의 일환이다. 철학적 사유란 내가 만나는 다양한 상황에서 질문하는 것으로부터 시작된다. 이러한 철학적 사유는 ‘나’에서 시작해서 타자(他者), 그리고 세계로 사유의 원이 확장된다. ‘나’는 ‘너’와 상호연결돼 있으며 ‘나’와 ‘너’가 살고 있는 이 사회와 세계에 대해 다층적 물음을 묻고, 무엇이 옳은지 옳지 않은지 판단을 하게 하고, 그 판단에 근거해서 크고 작은 행동을 취하게 한다. 즉, 이러한 사이클이 지속적으로 반복되는 것이 철학적 사유의 그림이라고 할 수 있다. 그래서 오늘 밤 잠들기 전 나의 하루를 돌이켜 보고, 내일의 나를 그려보는 일 또한 분명 가치 있는 철학적 사유다. 그것이야 말로 진정한 철학이라고 나는 생각한다. 그러한 사유와 고민이 철학적 토론을 한답시고 정답이 없는 세상에서 ‘정답이 무엇이냐’라는 탁상공론보다 훨씬 더 깊이 있다고 생각한다. 갑론을박은 그저 서로를 헐뜯고, 상대의 논리의 빈틈을 찾기 위한 경쟁에 불과하다. 만약 그러한 성취를 통해 본인에 대한 사랑을 얻을 수 있다면 그것 또한 철학이라고 볼 수도 있겠다. 여기서 더하고 싶은 건 정답을 찾으려는 행위에 대한 나의 생각이다.

나는 디지털과 아날로그 회화를 결합하는 하이브리드 프로세스를 통해 작업한다. 이 방식은 단순히 두 매체의 장점을 병치하거나 기술적 편의를 위한 선택이 아니다. 오늘날 우리의 경험 자체가 이미 물질과 비물질, 현실과 가상, 신체와 데이터가 중첩된 상태로 존재하기 때문이다. 우리는 현실의 공간에서 살아가지만 동시에 수많은 디지털 이미지와 정보 속에서 감정을 형성하며, 기억 또한 물리적 경험과 가상적 경험이 뒤섞인 채 축적된다. 나는 이러한 동시대적 감각 구조를 가장 정직하게 드러낼 수 있는 방법이 바로 디지털과 회화의 경계를 횡단하는 과정이라고 생각한다.

작업의 시작은 디지털 화면 위에서 이루어진다. 그러나 이 단계에서의 이미지는 단순한 스케치나 설계도가 아니다. 수십, 수백 개의 레이어가 중첩되며 감정의 밀도와 장면의 구조, 빛의 방향과 심리적 공간이 정교하게 구축된다. 각각의 레이어는 하나의 기억이자 감각의 흔적이며, 현실에서는 존재할 수 없는 빛과 시선, 시간의 단면들을 자유롭게 결합하는 사고의 장치가 된다. 디지털 공간은 나에게 무의식과 상상이 자유롭게 증식하는 영역이며, 현실의 물리 법칙으로부터 잠시 벗어나 감정의 본질을 탐색할 수 있는 실험실과도 같다.

그러나 나는 그 이미지를 디지털 화면 안에 머무르게 두지 않는다. 화면 속에서 생성된 비물질적 이미지는 다시 회화의 영역으로 이동하며 물감을 통해 물성을 획득한다. 캔버스 위에 인쇄된 이미지 위로 반복적으로 덧입혀지는 붓질과 안료의 층은 디지털 이미지가 갖지 못하는 시간성과 신체성을 부여한다. 손의 움직임, 물감의 저항, 우연히 발생하는 흔적들은 완벽하게 통제된 디지털 구조를 흔들어 놓으며 예측할 수 없는 생명력을 생성한다. 이 과정에서 디지털의 비현실적 구성은 현실의 질감과 만나 구체적인 존재감을 획득하고, 반대로 회화의 물성은 디지털 특유의 낯설고 비현실적인 감각 속에서 다시 변형된다.

나는 이 충돌과 접합의 순간에 주목한다. 그것은 단순한 매체의 혼합이 아니라 서로 다른 존재 방식이 교차하는 사건에 가깝다. 가상과 현실, 데이터와 신체, 기억과 현재가 서로를 침범하며 만들어내는 긴장 속에서 나는 ‘현실보다 더 현실적인 감정의 실재’를 발견하고자 한다. 눈으로 확인할 수 있는 현실은 때때로 우리의 내면을 충분히 설명하지 못한다. 오히려 꿈속의 장면, 왜곡된 기억, 설명할 수 없는 불안과 희망이 더 선명하게 우리의 존재를 드러내기도 한다. 내가 구축하는 이미지는 바로 이러한 심리적 진실에 가까워지기 위한 시도이다.

결국 나에게 작품은 완성된 결과물이 아니라 끊임없이 변화하는 사유의 과정이며, 정답이 아니라 질문을 생성하는 장치이다. 나는 흔들리는 마음과 불확실함을 극복의 대상으로 바라보기보다, 인간을 인간답게 만드는 근원적인 상태로 받아들인다. 작업은 그 불안과 망설임을 제거하는 행위가 아니라 오히려 감각으로 기록하고 축적하는 행위에 가깝다. 꿈과 현실, 이성과 환상, 디지털 화면과 회화적 물성 사이를 오가며 나는 매 순간 변화하는 오늘의 나를 기록하고 아직 도달하지 않은 내일의 나를 상상한다. 그리고 그렇게 축적된 이미지들은 결국 삶의 불완전함을 인정하면서도 다시 삶을 사랑하기 위해 지속하는 조용한 실천이자, 존재에 대한 끝없는 질문의 흔적으로 남게 될 것이다.